일본을 취재하면서 가장 이해하기 어려웠던 장면이 무엇이었냐는 말에, 갑질 논란으로 지사직을 사퇴한 후 보궐선거에서 재당선된 사이토 모토히코 효고현 지사가 저녁 자리 안주로 올랐다. 일본 유력 지역지의 한 베테랑 정치부 기자는 지난 11월 치러진 이 선거가 “일본 레거시(기존) 미디어가 소셜미디어(SNS)에 가장 큰 패배감을 맛본 사건일 것”이라며 씁쓸한 표정을 감추지 않았다.

사건은 효고현청 간부가 사이토 지사의 갑질·비리를 정리해 배포한 고발 문서로 시작됐다. 일본 언론이 연일 이를 보도했고, 지사는 내부 고발자를 색출해 징계했다. 사태는 더 커졌고, 결국 압박을 이기지 못한 간부가 스스로 목숨을 끊었다. 현의회는 만장일치로 그의 불신임안을 가결했다.

이후 전개는 예상 밖이었다. 그가 의회 결정을 거부하고 자진 사직한 뒤 보궐선거에 나서자 “사이토는 언론과 현의회의 희생양”이라는 가짜뉴스가 SNS에 퍼지기 시작했다. 현민들 사이에서 그를 못마땅하게 여긴 거대 권력과 언론이 합세해 되레 지사를 괴롭히고 있다는 음모론이 힘을 얻었다.

가짜뉴스의 중심엔 ‘NHK로부터 국민을 지키는 당’이란 유사 정당의 다치바나 다카시 대표가 있었다. 그는 선거 기간 유튜브에 “사이토 지사를 돕자”는 내용의 동영상을 100여건 올렸고 현청 직원 자살이 사이토 지사에게 불리하게 조작됐다고 주장했다. 급기야 현의원과 그 가족들이 비난의 표적이 됐다. 이름이 거론된 한 의원은 스스로 생을 마감했다.

효고현 지사 보궐선거는 SNS가 기존 미디어를 압도한 극단적인 사례다. 사이토 지사의 갑질 의혹은 최근 제3자 위원회 조사 결과에서도 대부분 사실로 드러났지만 “기존 언론은 전부 믿을 수 없다”는 여론은 여전하다고 한다. 민주주의의 장이 될 거라 믿어 의심치 않았던 인터넷 플랫폼이 사실을 왜곡하는 강력한 무기가 되면서 사실보다 자신의 감정과 신념에 맞아떨어지는 정보야말로 진실인 것처럼 소비되는 시대가 됐다.

당장 6월 3일 치러야 할 대통령 선거를 앞두고 씁쓸한 생각이 들었다. 6·3 대선이 한국 레거시 미디어에 또 다른 시험대가 될 것 같아서다. 기존 언론만 보고 듣지 말고 유튜브로 균형을 잡아야 한다는 전직 대통령의 SNS 상찬 발언만 보더라도 한국의 언론 불신은 일시적 위기를 넘어선 상태다.

지난해 여름 고베에서 만난 일본의 사상가 우치다 다쓰루 선생은 사실이 더는 중요하지 않은 ‘탈사실 가속화 현상’에 대해 “언젠가 회복 탄력성이 작동할 것”이라고 내다봤다. 다만 그는 그런 낙관론은 “지금이 최악이라는 현실을 철저히 받아들인 후에야 성립할 수 있다”고 했다.

기존 언론 불신이란 최악의 현실을 어떻게 마주해야 할까. 일상을 파고든 SNS의 막강한 영향력 속에서 사실을 좇는 조직인 미디어가 어떻게 존재해야 할까. 자문해 봤지만 답을 찾지 못했다. 그저 성실히 보고, 듣고, 묻고, 쓰겠다는 입사 초 다짐을 되새겨 볼 뿐….

명희진 도쿄 특파원