‘여사’는 오래된 말이다. 옛날 중국에서는 후궁을 섬기고, 기록과 문서를 관리하던 궁녀를 가리켰다. 학식과 덕행이 있어야 했다. ‘힘’이 있고, 존경도 받을 수 있는 자리였다. 궁의 직책 이름이었으니 자연스레 권위와 높임의 의미가 따라붙었을 것이다.

궁궐의 ‘여사’들이 사라져 간 뒤, 이 말은 다른 여성들에게 붙여졌다. 이름을 높이며 사회 활동을 하는 여성들이 ‘여사’가 됐다. 그들의 이름 뒤에 붙이는 존칭이 돼 나타났다. 결혼한 여성들도 ‘김 여사’, ‘이 여사’가 됐다.

대통령 부인에게는 반드시 붙여야 하는 존칭이 됐다. 권위적이라거나 여성에게만 붙이는 말이니 성차별적일 수 있다는 논란들이 있었다. 이제 낡은 언어라는 것이었다. 그렇지만 존중하는 말이라는 차원에서 거부할 필요까지는 없다는 논리와 정서가 강했다.

남북 정상회담을 앞두고 김정은 북한 국무위원장 부인을 어떻게 부를 것인지 고민들이 있었다. 정부는 일찍이 ‘여사’를 붙인다고 밝혔다. 언론에서는 기존대로 이름만 쓰기도, ‘씨’를 붙이기도 했다. 일부에서만 겨우 ‘여사’라고 했다. 정상회담을 하는 날에는 대부분 ‘여사’였다. ‘김정숙 여사’이듯 ‘리설주 여사’라고 했다.

논란이고 고민이던 말 ‘여사’가 상대를 인정하는 표지 구실을 했다. 남북의 다리도 됐다.

wlee@seoul.co.kr