쌀밥 / 장성희

얼마나 많은 시간을 먹었는데

아직도 그립다 하며 빈 수저를 핥는다

식욕을 물려받고 수저 쥐는 법을

누구에게 배웠는지 잊지도 않는다

나는 나의 아름답지 않던 모든 시절을 믿는다

당신의 손에는 너무도 많은 물이 담겨 있다

잡으려 할 때마다 파문이 일고 자리마다 검버섯이 자란다

기어코 손등까지 차오르던 고요

당신에게 건넬 말을 물고 오물대던 순간들

얼마나 더 많은 시간을 먹을 수 있을까

묻던 말만 가득 담긴

빈 그릇 빈 수저

초등학교 2학년을 다니다 말고 친척집에서 꼴머슴을 살았다. 소 풀을 뜯기고 나무하는 것이 일이었다. 갈퀴나무. 떨어진 솔잎을 갈퀴로 긁어모아 라면 박스 크기로 묶어 애기지게로 날랐다. 갈퀴나무는 화력이 참 좋았다. 바가지 하나의 분량이면 가마솥 밥을 할 수 있었다. 아궁이 속의 갈퀴나무가 환하게 불타는 모습을 보는 것이 참 좋았다. 엄마가 밥을 얹힐 때 손바닥을 쌀 위에 펴서 물을 맞추는 모습은 늘 신기했다. 당신의 손에는 너무나 많은 슬픈 물이 담겨 있다. 나는 나의 아름답지 않던 모든 시절을 믿는다는 시인의 잔잔한 목소리. 이 젊은 시인의 꿈이 꼭 이루어지기를.

곽재구 시인