지난 주말에 찾은 강원도 태백. 탄광촌인 줄 알았던 이 도시는 뜻밖에 많은 걸 선물로 주었다. 민박촌의 밤하늘엔 별이 총총 박혀 있었다. 어릴 적, 고향의 여름 밤하늘에선 언제나 별이 쏟아졌다. 세월을 40년 전으로 돌려놓고 별을 세고 또 세어 보았다. 찬 밤기운이 계절을 잊게 했다.

1573m 함백산 꼭대기. 굽이굽이 산줄기가 파도처럼 넘실거렸다. 끝없이 펼쳐진 산해(山海)는 시름을 모두 거둬 갔다. 멀리 골짜기마다 숨어 있는 마을들은 정겨웠다. 여기까지는 덤으로 받은 선물이다. 진짜는 따로 있었다. 한강의 발원지 검룡소와 낙동강의 발원지 황지연못이다. 태백이 강들의 모태(母胎)란 걸 처음 알았다. 검룡소로 가는 오솔길은 예뻤다. 산길을 예찬할 만한 형용사를 찾다 찾다 끝내 포기했다.

서울살이에 지쳐 우리 땅의 내면에 너무 무심했나 보다. 초행의 태백은 어느새 어머니의 품이 되어 다가와 있었다. 이곳으로 초청해준 강원도 친구 부부에게 “고맙다!”는 말을 열 번도 더 했다.

육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr