수험표의 단상이라면 ‘결전을 앞둔 다짐’이 아닐까. 긴장감이 와락 엄습하고 마음 구석을 마구 짓눌러댄다. 누구는 시험을 앞둔 심정을 ‘바늘이 풍선을 겨누는 긴장감’이라고 표현했다. “수험표를 받으니 비로소 실감이 난다”는 수험생 말이 허튼 게 아니다. 그렇지 않으면 당락에 그다지 관심이 없거나 강심장이 아니면 허세를 떠는 건지 모른다. 과거시험을 앞둔 옛 선비들도 ‘전투를 앞두고 창을 가는 심정’이라고 일갈했다. 고진감래의 합격증과 딴판인 게 수험표의 정서다.

대학수학능력시험 때 가슴에 붙였던 수험표가 상한가를 치고 있다. 수험표 할인 이벤트 때문이다. 상술이겠거니 했는데 영화관·놀이공원은 기본이고 병원 등 전방위로 쓰인다. 혜택 기간이 새 학기 이전까지 긴 곳도 꽤 있다. 시험을 잘 치렀든 그르쳤든 무겁던 수험표가 환해져 보기에는 좋다. 그런데 이를 돈으로 사고 사진을 바꿔 붙여 활용하기도 한다. 편법이고 불법이다. 영특한 건지 영악한 건지…. 흔한 수험표마저 못 받는 이가 많은 요즘, 그 가치는 새삼스럽다. 로또 번호처럼 좋은 번호가 찍힌 수험표는 있을까. 수험표의 재발견이 엉뚱한 생각을 만든다.

정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr