가끔 두발자전거 타는 법을 배웠던 소싯적을 떠올리곤 한다. 아버지에게서 배웠다. 두발자전거는 배우기도 힘들지만 일단 타고 나면 쉼 없이 달려야만 넘어지지 않는다. 인생살이와 다름없다. 세속의 그물망이 도처에 쳐 있어 견물생심, 보이는 것은 내것으로 만들어야 하는 욕망도 멈출 수 없으니 어쩌겠나. 어른이 손수 타는 법을 알려 주신 데는 이런 뜻이 담겨 있지 않았나 싶다. 살다 보면 넘어져 상처도 난다는 가르침과 함께.

거액의 보험금을 노려 고의로 교통사고를 내 임신한 외국인 아내를 살해한 남편의 구차한 짓 소식은 스산한 가을만큼이나 우울하게 만든다. 제 삶에 만족하지 못하고 탐욕만을 생각하고 잇속을 챙기는 세태가 부끄럽기도 하다. 바쁜 세상에 맞춰 산다며 발로 걸어가지만 삿된 머리를 굴리며 걷는 우리의 단면은 아닐까. 장자에 ‘주사(走思)와 좌치(坐馳)’란 구절이 있다. 앞만 본 채 급하고 분주하게 달리며, 버둥거리는 삶을 꾸짖는 말이다. 야단은 여기에 그치지 않는다. “좌망(坐忘)하라”고 한다. 잠시 앉아 욕망을 잊으라는 뜻이다. 멀리 볼 것 없다. 욕심을 내려놓고 좀 늘어질 일이다.

정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr