영화가 시작되기 직전 나오는 화면이 있다. 보지 않을 수 없다. 광고도, 예고편도 아닌 안전 대피 요령이다. 귀여운 캐릭터가 현재의 위치는 물론 비상구 위치, 비상구까지 가는 방법 등을 자세히 알려준다. 끝나면 곧바로 영화 속으로 빨려 들어가면서 비상구 안내는 금세 잊혀진다.

미국에서 잠시 머물 때다. 아파트 계약이 끝나자 관리인이 비상구, 이웃과의 비상용 칸막이, 소화기 위치와 사용법 등을 직접 보여주며 설명했다. 다행스럽게도 쓸 일이 전혀 없었다.

한때 외부 주요 회의에서는 비상구 안내가 있었다. ‘회의장에 두 개의 문이 있고, 문의 왼쪽으로 돌면 비상구로 이어져 있습니다.’ 설명하는 쪽도 쑥스러워했다. 단 한번도 수순에 넣었던 적이 없던 탓일 게다. 세월호 참사가 일어난 직후의 일이다. 그러나 얼마 못 갔다. 언제랄 것도 없이 슬그머니 없어졌다. 안전해져서일까.

비상구, 평상시에는 안중에도 없다. 비상 상황이 닥쳐야만 한 번쯤 생각할 법하다. 하루 종일 머무는 회사, 삶의 공간인 아파트의 비상구를 알아 두려고 신경 써 본 적이 있었는가. 글쎄다. 유비(有備)면 무환(無患)이라는데.

박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr