멀리서 두릅이 왔다. 지인이 이때면 꼭 챙겨 보낸다. 한나절이 지나도 나는 상자를 풀지 않고 쩔쩔맨다.

두릅들이 어쩌고 있을지 안다. 구석구석 얼음주머니가 다 녹아서 숨죽이고 있을 게다. 보내 준 마음도 잘 안다. 새벽 이슬을 털며 산밭을 올랐고, 아침 밥상을 물리자마자 우체국으로 달렸을 것이다. 그 마음과 그 두릅을 잘 받아 주는 것. 사월이면 내가 가장 잘해야 하는 일이다.

두릅은 맛보다 빛깔로 먼저 좋았다. 말로 글로 다할 수 없었던 사월의 색깔이 참두릅순이었다. 연초록이라 함부로 말할 수도 없는, 눈 깜짝할 한 시절의 유록(柳綠)빛.

이만큼은 나물, 이만큼은 장아찌. 몫몫으로 다듬고서야 알겠다. 두릅이 오면 나는 왜 쩔쩔매는지. 두릅의 생애가 짧은 봄날의 생애보다 더 짧아서. 여름이 되지 못하고 가을이 되지 못하고 이 봄이 전부라서.

데친 두릅 한입에 내내 쌉싸래지는 사월의 저녁. 쌉쌀한 것인지 쓸쓸한 것인지. 세상의 그리운 것들은 왜 짧게만 다녀가는지.