예전에 한 외국인이 서울 생활 소회를 털어놓았다. 한국말이 유창한 그는 10년 넘게 서울에 살았어도 좀처럼 적응이 안 되는 게 ‘어깨 부딪침’이라고 했다. 분주한 길목에서 너무 자주 일어나는 어깨와 어깨의 충돌, 어느 쪽도 사과 없이 대수롭지 않게 재촉하는 발걸음…. 의식하지 못하고 살다가 그 얘기를 듣고부터 가급적 부딪침을 줄이려 했다.

단풍이 내려앉은 동네 산책길. 저쪽에서 중년 남성이 휴대폰을 보며 바삐 걸어온다. 피한다고 피했으나 어깨가 스치고 말았다. 조건반사적으로 “죄송하다”고 읊조렸다. 그런데 상대는 버럭 소리를 질렀다. 목구멍에서 “앞을 안 본 사람은 아저씨거든요”라는 항변이 대차게 울렸지만 정작 입 밖으로 나온 건 훨씬 커진 “죄송합니다”였다. 어느새 고개까지 비굴하게 숙여져 있다. 사소한 감정 다툼이 큰 싸움이 된 뉴스를 많이 본 탓이리라.

다시 인파 속으로 들어서는데 오래전 그 외국인은 지금도 어깨 부딪침에 적응 못했을 것 같다는 생각이 들었다.