얼마 전 사촌형이 병이 깊어져 말기환자들을 돌봐주는 호스피스로 옮겼다는 연락을 받았다. 주말을 이용해 동생 부부와 용인에 있는 호스피스로 찾아갔다.

무겁고 침울할 것이라는 예상과 달리 호스피스는 환자 및 보호자, 호스피스 관계자, 면회객들이 어우러져 바삐 움직였다. 사촌형은 남편을 공경하며 살라며 우리들에게 덕담을 건넸다. 그러자 동생이 “요즘은 남자가 귀하고 여자가 천한 남존여비가 아니라 남자가 여자에게 살살 비는 ‘남존여비’시대”라며 제동을 걸었다. 그러나 예순을 갓 넘긴 그는 “너희들 시대는 그렇게 살아야 되는지 모르지만 나는 내 스타일대로 살겠다.”며 호기를 부려 병 수발을 드는 형수로부터 아직도 물정 모르는 사람이라는 핀잔을 들었다.

며칠 전 TV에서 호스피스 위문행사가 방영돼 눈길이 멈췄다. 한참 지켜보니 뜻밖에도 사촌형이 나왔다. 그는 자신은 여권이 있지만 아내는 여권이 없다면서 해외여행 한번 같이 가지 못해 후회된다며 눈물을 흘렸다. 그 역시 남존여비였다.

임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr