“사랑을 말하기엔 넌 너무 어리다”

지난 주말, 영상자료원에서 기누가사 데이노스케의 ‘지옥문’을 보았다. ‘지옥문’은 일본 영화로는 처음으로 칸영화제에서 그랑프리를 수상한 작품이다. 영화의 주제인 ‘미친 사랑’이 프랑스인의 구미와 맞아떨어진 것도 수상에 한몫했을 터. 사랑에 눈이 먼 무사는 끝내 비극을 맞는다. 오죽했으면 그 사랑을 ‘지옥’에 비유했을까. ‘라무르 푸’(미치광이 사랑)는 프랑스 문화를 읽을 때 종종 등장하는 말이다. 작가 앙드레 브르통이 일찌기 1937년에 발표한 작품의 제목이 ‘미친 사랑’이고, 감독 자크 리베트가 1968년에 연출한 영화의 제목도 ‘미친 사랑’이다. 캐나다와 프랑스를 오가며 배우와 감독으로서 활발한 활동을 펼치고 있는 자비에 돌란의 신작 ‘하트비트’ 또한 그 사랑에 매혹당한 작품이다.



‘하트비트’는 조르주 상드와 격정적인 사랑을 나누었던 프랑스 시인 알프레드 드 뮈세의 글로 시작한다. 뮈세는 ‘세상에 유일한 진실은 이성을 잃은 사랑이다.’라고 했다. 그날, 파티 내내 그와 그녀는 한 사람에게 관심을 쏟았다. 부엌에서 은밀한 대화를 나누던 프랑시스와 마리, 두 남녀는 아름다운 금발의 남자 니콜라를 동시에 사랑하게 됐다. 니콜라는 쿨하고 신비한 친구였다. 감정을 잘 드러내지 않은 채 마리와 프랑시스 사이에서 균형을 잘 잡으면서도, 미소 하나로 두 사람의 마음을 단번에 빼앗을 줄 아는 그런 사람이었다. 니콜라로 인해 프랑시스와 마리는 어쩔 수 없이 서먹한 관계를 유지한다. 친구였던 사람이 어느새 차가운 적으로 변한 것이다.

갓 성년을 통과한 돌란의 ‘하트비트’을 보면서 드는 생각은 하나다. 요즘의 청춘에게 사랑이란 현실적인 대상이다. 세 인물 외에 일군의 젊은이와 나눈 인터뷰를 극 중 삽입해 놓았는데, 그들이 말하는 ‘사랑과 관계’는 전혀 뜨겁지 않다. 이기적이고 가벼운 그들에게 미친 사랑은 어울리지 않는 질병이다. 미친 사랑이란 죽음조차 불사하는 것이며(뮈세는 상드에게 칼을 겨누었다), 사랑의 고통으로 상처받은 심장에선 피가 흘러야 한다. 미친 사랑을 하고 있다고 믿는 프랑시스와 마리는 실제로 그런 사랑엔 자격 미달인 인물이다. 그들은 홍수처럼 쏟아지는 음악에 젖어 낭만적인 사랑을 나누고 있다고 착각하고 있을 뿐이다. 혹시 ‘아델 H의 이야기’나 ‘베티 블루’ 같은, 열정적이고 위험하고 비극적인 사랑 이야기를 예상했다면 기대를 접는 게 좋다. ‘하트비트’는 그냥 어리석고 예쁜 사랑 이야기다.

데뷔작 ‘나는 엄마를 죽였다’와 ‘하트비트’가 칸영화제에 연이어 초대되면서 돌란은 주목할 만한 신성으로 떠올랐다. 과감한 촬영, 평범하지 않은 구도, 대담한 컬러, 인터뷰와 코미디를 교차하는 양식, 그리고 관습을 거부하는 편집과 전개 등에서 ‘하트비트’는 누벨바그 시대의 영화를 향해 애정을 표현한다.

하지만 작년으로 50세를 맞은 누벨바그는 기억해야 할 이름이지 부활의 대상은 아니다. 각각 누벨바그와 포스트누벨바그의 상징인 장 뤽 고다르와 필립 가렐의 근작과 비교해 봐도 ‘하트비트’의 참신함과 도전성은 오히려 떨어지는 편이다. 돌란은 아직 개구쟁이 감독이다. 그러므로 뮈세의 글을 인용한 그의 영화에 대고 다시 뮈세의 글로 답하련다. ‘네 밤의 꿈들은 낮보다 순수하고, 사랑을 말하기에 너는 너무 어리다.’ 102분. 청소년관람불가. 25일 개봉.

영화평론가