데뷔 앨범부터 4장 연달아 밀리언셀러 기록…”실패에 대한 면역력 없었다” “16년 노래하는 게 기적…빛나는 순간 이경섭과 다시 작업해보고파”

“손에 안 잡히는 애인이랄까요? 너무 사랑하는데 늘 안 잡히는…. 좋아하는 여자 앞에 서면 위축되고 평소 행동이 안 나오듯이 음악 앞에선 늘 그랬던 것 같아요.”

가수 조성모(37)는 16년간 해온 음악을 이렇게 비유했다. 그리고 최근 발표한 새 앨범 ‘변화의 바람’(Wind of Change)을 내면서 자신에게도 마음의 변화가 있었다고 털어놓았다.

최근 종로구 수송동에서 인터뷰한 그는 “이젠 음악을 좋은 친구로 두려 한다”며 “시작부터 너무 잘 된 나머지 그게 늘 어깨의 짐이었다. 인기 맛을 알면서 독선도 있었다. 하지만 이번 앨범을 만들면서 비로소 음악과 좋은 친구가 될 수 있을 것 같다”고 웃어 보였다.

조성모는 1998년 데뷔와 동시에 스타로 떠올랐다. 1집 ‘투 헤븐’(To Heaven)을 시작으로 2.5집을 포함해 3집까지 총 4장의 앨범이 연달아 밀리언셀러를 기록해 지금껏 총 판매량 1천600만장의 대기록 보유자다. 1990년대 밀리언셀러 시대 마지막 가수로 꼽히며, ‘얼굴 없는 가수’로 등장해 성공한 ‘신비주의 마케팅’의 원조로도 불린다.

그는 “16년을 돌아보면 앨범이 나온 첫날 잘된 게 기적이 아니라 16년간 하고 있는 게 기적”이라며 “당시 함께 데뷔한 가수 중 활동하는 동료들이 거의 없어 아쉽다”고 말했다.

사실 집안에서 절박하게 음악을 한 건 형 성룡 씨였다. 형은 신촌과 방배동에서 꽤 이름난 포크 가수였다. 그는 형이 허구한 날 연습할 때 옆에서 흥얼거리며 따라부른 게 전부였다.

”전 너무 평범해서 존재감이 없었어요. 공부도 운동도 특출나게 잘하지 않았죠. 학창 시절 한두 번 노래하면 사람들이 관심을 둬줬어요. 고 1때, 교통방송 PD인 친구의 아버지가 저를 이경섭, 주영훈, 안진우 작곡가에게 소개해 주더군요.”

먼저 안진우, 주영훈 앞에서 오디션을 봤다. 주영훈은 “숫기도 ‘끼’도 없는데 어떻게 무대에서 노래하느냐”며 그를 떨어뜨렸다.

그러나 이경섭이 그를 눈여겨봤다. 조성모는 한 기획사를 소개받았는데 그곳에선 4인조 혼성 댄스그룹 ‘사천사’를 준비 중이었다. 그 팀의 보컬로 1997년 중반까지 1년 반 동안 연습을 했다. 그러나 정식 데뷔는 무산됐고 다시 폐인처럼 살면서 입대만 기다렸다.

그는 “IMF 때여서 집안 사정이 안 좋았고 꿈만 바라보고 살기엔 내가 잉여 인간 같았다. 입대를 생각하던 중 마지막 찾아온 기회가 당시 지엠기획 김광수 사장님이었다”고 말했다.

오디션 이후 친분을 유지하던 이경섭에게 군대에 가겠다고 말하려 녹음실을 찾아간 날이었다. 개그맨 이휘재가 2집(1997)의 ‘블레싱 유’(Blessing You)를 녹음하고 있었다. 사실 이 곡은 이경섭이 조성모에게 주려고 만든 곡이었다. 평소 조성모를 ‘잘 본’ 이휘재는 남자 가수를 찾고 있는 김광수 사장에게 그를 소개했다.

”광수 형이 절 녹음실로 불러 대뜸 ‘해봐’라고 하더군요. 이승환의 ‘천일동안’, 신승훈의 ‘미소 속에 비친 그대’, 조관우의 ‘늪’ 등을 불렀죠. 노래를 듣고는 다음 말이 ‘가봐’였어요. ‘더 할 수 있는 게 있으니 들어봐 달라’고 부탁하자 ‘됐어’라고 하시더니 차비하라고 3만원을 주시더군요. 나중에 들으니 처음엔 ‘반반’이었는데 ‘더 해보겠다’는 근성에 끌리셨대요. 하하.”

4일 후 김광수 사장의 지시로 작곡가 양정승이 전화를 해 동부이촌동의 서울스튜디오로 나오라고 했다. 녹음실에는 당시 대스타이던 배우 구본승이 녹음 중이었다. “이런 스타도 보는구나’ 하며 신기했다. 양정승은 노래 한 곡을 주고는 10분 만에 녹음하라고 했다. 바로 1집에 수록된 ‘불멸의 사랑’이었다.

양정승은 녹음을 마치자 테이프를 갖고 이태원의 한 음악 클럽으로 그를 데려갔다. 그곳에서 녹음한 노래를 틀고는 손님들의 반응을 살폈다. 비가 내리는 날에 잘 어울렸는지 사람들은 ‘이 노래 뭐야?’라며 웅성거렸다. 양정승은 “너 잘 되겠다”며 김광수 사장에게 전화를 걸어 “형, 얘 녹음 들어가자”고 했다.

다음 날부터 성인가요와 노래방 음악을 주로 녹음하던 강남구 역삼동 한국음반 스튜디오에서 녹음이 시작됐다. 당시 김광수 사장도 회사가 어려웠을 때여서 녹음실 비용을 아껴야 했다.

”새벽 1~2시에 끝나면 광수 형이 제게 차비를 줄 돈이 없을 정도로 어려웠죠. 1998년 여름이 40년 만의 최고 장마였는데 역삼동에서 제가 살던 구의동까지 녹음한 걸 들으며 비를 맞고 걸어도 매일이 기뻤어요. 지금 생각하면 그게 초심이었죠. 서럽고 기뻐 울면서 길을 걷던 그때가 가장 순수했던 것 같아요.”

김광수 사장은 당시 빚을 내 이병헌, 김하늘, 정준호 등을 캐스팅하고 드라마 형식으로 1집 타이틀곡 ‘투 헤븐’의 뮤직비디오를 제작했다. 그러나 그의 얼굴은 등장하지 않았다. 당시 방송사의 한 유명 PD가 “얘, 촌스럽다. 뮤직비디오 출연시키지 말라”고 했기 때문이다.

조성모는 “뮤직비디오에 당시로선 엄청난 돈인 1억원을 썼다”며 “난 내 이름으로 음반 한 장을 내고 안되면 그만두자는 마음이었고 광수 형은 이 음반이 안 되면 파산이란 심정이었으니 서로의 마지막이었다. 장렬히 전사할 각오의 마지막 축제 같은 음반이었다”고 돌아봤다.

MBC ‘일요일 일요일 밤에’에서 뮤직비디오가 첫 전파를 탔다. 다음 날 친한 후배들이 음반 발매 축하 파티를 해주겠다고 해 강남역으로 나갔을 때 신기한 경험을 했다.

”지하철 플랫폼을 올라오는데 제 노래가 환청처럼 들렸어요. 지금도 그 순간이 슬로우 비디오처럼 생생해요. 1집 출시 전이었는데 강남역 인근 뉴욕제과, 타워레코드에서도 나오고 복사 테이프를 파는 리어카에서도 울리는 거예요. 꼬치 집에서 축하 파티를 하는데 계속 제 노래가 울리는 거예요. 후배들과 다 같이 울었죠.”

1998년 9월 1집이 출시됐다. 음악 한다며 4년간 친구 집에서 살던 그는 1집을 몇 장 들고 부모님을 찾아갔다. 집 안에는 온통 경매 딱지가 붙어있었다.

그는 “IMF로 부모님 사업이 풍비박산이 나 집안에 10억 대의 빚이 있었다”며 “누나가 ‘너 앞가림 하고 살 수 있지?’라고 하더라. 부모님이 친척 집 옥탑방으로 이사 가야 하는 상황이어서 아무도 기뻐해 주지 않았다”고 했다.

이즈음 신문에는 ‘얼굴없는 가수 조성모, 그는 누구인가’란 기사가 쏟아졌다. 집 앞에는 그를 만나려 기자들이 찾아왔다. 이때부터 행사가 들어오기 시작했다. 서울여대 과 행사에서 처음 받은 개런티가 80만원이었다.

그의 얼굴이 처음 방송된 건 MBC 연예정보프로그램 카메라에 포착됐을 때다. 학교를 다녀오는 지하철에서 갑작스럽게 카메라가 불쑥 나타나 인터뷰를 요청했다. 그는 “최근에 엠넷 ‘비틀즈 코드’에 나갔더니 ‘노 메이크업’으로 데뷔한 유일한 가수라고 하더라”고 웃었다.

”그땐 앨범을 내고 3개월간 라디오에서 홍보한 뒤 어느 정도 반응이 오면 TV에 출연하는 게 홍보 방식이었어요. 그런데 가수의 얼굴이 안 나오는 뮤직비디오가 바로 떠버리니 졸지에 신비주의가 됐죠.”

정식 첫 방송은 1998년 10월 KBS 2TV ‘이소라의 프로포즈’였다. 이후 방송 출연 요청이 잇달았다. 그러자 이병헌, 김승우, 황수정, 김정은을 출연시켜 ‘불멸의 사랑’ 뮤직비디오도 제작했다. 또 다른 곡 ‘후회’까지 클럽 DJ들이 틀면서 떴다. 1집은 여러 곡의 히트 덕에 150만 장이 팔려나갔고 그는 그해 모든 신인상을 휩쓸었다. 데뷔 앨범으로 밀리언셀러를 기록한 건 당시 변진섭, 신승훈, 서태지와아이들 뿐이었다.

”1집이 집안도, 회사도 살렸어요. 부모님은 옥탑방으로 이사를 안 할 수 있었죠. 정말 마음이 힘들 때면 지금도 이때를 기억해요. 그러면 마음에 ‘감사’만 남죠.”

바로 2집을 준비하면서 KBS 2TV ‘출발 드림팀’에 출연했다. 억지로 출연한 방송이었다. 그러나 미국 로스앤젤레스 촬영에서 뜀틀 경기로 최고 기록을 세우며 ‘만능 체육인’으로 크게 화제가 됐다. 예능 프로그램 출연까지 호재가 된 셈이다.

그러자 가요계에선 “조성모는 ‘학교 종이 땡땡땡’을 내도 될 것”이라고 입을 모았다. 1999년 9월 2집은 첫 주문량이 100만장을 넘겼고 총 220만장이 판매됐다.

이때부터 광고가 밀려들었다. 1999년 가수 이정현과 함께 출연해 ‘잘자 내 꿈꿔’란 대사를 유행시킨 이동통신회사 광고, 2000년 ‘널 깨물어주고 싶어’라며 낯 간지럽게 등장한 음료 광고는 그의 ‘대표작’이다. 2004년까지 무려 23편의 광고를 찍었다.

승승장구는 계속됐다. 2000년에는 시인과촌장의 ‘가시나무’를 리메이크한 2.5집, ‘아시나요’가 수록된 3집을 잇달아 내며 그해 최다 판매량인 총 350만 장을 팔아치웠고 ‘잘가요...내 사랑...’이 담긴 4집(2001)도 96만장이 판매됐다. 모두 이경섭과 손잡고 작업한 음반들이다.

2002년 김광수 사장과 전속 계약을 마친 그는 다른 기획사로 이적해 활동을 이어갔다.

”이때 제 마음은 위기였어요. 그래서 더 발전하려고 노력했죠. 제 선택에 때론 후회도 있었지만 음악을 죽을 때까지 한다고 봤을 때 맞는 길이었던 것 같아요.”

굳은 각오로 만든 2003년 5집으로 그해 ‘골든디스크 시상식’에서 대상을 차지했다. 이어 2004년 SBS 드라마 ‘파리의 연인’ OST(오리지널사운드트랙) 곡 ‘너의 곁으로’를 불러 변함없는 인기를 입증했다.

그러나 2000년 중반부터 디지털 음악 시장으로 전환되며 그 역시 상승세가 멈췄다. 2005년 6집을 내고 이듬해 입대하면서 2008년 제대까지 공백기도 생겼다.

2009년 7집으로 음악 인생 후반전을 시작했다. 팬들은 호응했고 이름값에 걸맞게 콘서트도 성공적이었다. 그러나 그해 10월 KBS 2TV ‘출발드림팀 시즌 2’에 출연하며 발목이 골절돼 활동을 중단하면서 일본 투어, 뮤지컬 출연이 불발됐다. 2010년 ‘바람필래’가 수록된 미니음반으로 음악적인 변화를 시도했지만 전반전에서 기록적인 ‘골맛’을 봤던 그에겐 아쉬운 성적이었다. 그해 탤런트 출신 구민지와 갑작스럽게 결혼을 발표해 팬들의 아쉬움도 샀다.

”최근 한 방송에서 제 연대기를 돌아봤더니 데뷔부터 10년간 안 된 게 없더라고요. 그래서 실패에 대한 면역력이 없었죠. 성공은 여러 번의 실패 끝에 얻는 건데 성공만 맛봤으니 그게 독이었어요. 이상화 선수가 얼마 전 ‘힐링캠프’에 나와 ‘1등 하던 사람이 2, 3등 하면 하기 싫어지니 어금니 깨물고 했다’고 하더군요. 어린 나이지만 속 깊은 그 말에 오랜 체증이 다 풀리는 느낌이었죠.”

조성모는 올라갔을 때 몰랐던 걸 내려오면서 배운다고 했다.

그는 “예전 같지 않다는 건 ‘모자라다’는 것인데 그건 다시 채울 또 다른 가능성을 의미한다”며 “그래서 지금이야말로 다양한 음악적인 변화와 시도를 해볼 수 있을 것 같다. 언젠가 빌리 조엘 일대기를 본 적이 있는데 그분도 늘 음악적인 변화를 고민했다고 하더라. 해보고 싶은 걸 할 수 있는 지금이 호재라고 생각한다”고 웃었다.

또 예전 같은 혈기는 아니더라도 아직 열정은 죽지 않았다고 강조했다.

”요즘 5월 31일 공연을 앞두고 밤새 노래 연습을 하는데 ‘왜 노래가 안 질리지? 내가 노래를 이렇게 사랑해?’란 질문을 스스로 던졌어요. 답은 제가 아직 부족하다는 거였죠. 하하.”

이어 자신의 음악 인생에서 이경섭과 팬들을 은인으로 꼽은 그는 “박수칠 때 떠나라고 했지만 내가 노래를 그만두지 않는 이유는 가장 빛나는 순간에 아버지 같은 존재인 경섭이 형과 다시 함께 해보고 싶어서다. 그리고 예전처럼 팬들이 많진 않지만 변함없이 날 지지해주는 팬들이 있어 노래하고 있다”고 고마워했다.

그러고는 직장에 다니는 친구들처럼 나이에 맞게 살아가고 싶다며 “올해는 2세 계획도 세워야겠다”고 웃었다.

연합뉴스