【신은 수학자인가】

이 책, ‘신은 수학자인가’(마리오 리비오 지음, 열린과학 펴냄)는 이렇게 시작한다.

몇 해 전, 코넬대학에서 강연을 할 때였다. 내 파워포인트 슬라이드 한 장에는 다음과 같은 문구가 적혀 있었다. “신은 수학자인가?” 그 문구를 보자마자 앞줄에 앉아 있던 한 학생이 숨이 넘어갈 듯 내뱉는 말이 내 귀에 들어왔다. “아이고, 제발 아니면 좋겠다!”

첫 구절을 읽으며 ‘학생들의 수학 울렁증은 서양도 우리와 별반 다르지 않나보다.’ 하는 생각에 피식 웃음이 나왔다. 나도 학창 시절에 그리 수학을 좋아한 편은 아니었다. 그럼에도 이 책을 번역하기로 쉽게 마음을 먹은 까닭은 대충 훑어보니 제곱근보다 어려운 수학 기호는 나오지 않는 게, 왠지 만만해 보였기 때문이었다. 다만 수학을 소개하는 책이라 따분하지는 않을까 걱정을 했지만 내 걱정은 기우였다. 따분하기는커녕 결말이 궁금해 한 순간도 눈을 뗄 수 없는 영화를 보는 것처럼 흥미로운 작업이었으니까.

누구나 알고 있듯이 수학은 우리를 둘러싼 세계를 정확히 표현하고 설명한다. 처음부터 수학자가 자연 세계를 설명할 요량으로 연구를 하는 경우도 있지만, 순수하게 학문적 호기심에서 시작한 연구가 우연히 자연세계를 정확히 설명하는 경우도 있다.

노벨물리학상 수상자인 유진 위그너(Eugene Wig ner)는 이런 수학의 특성을 ‘수학의 비합리적인 효용성’이라고 불렀다. 어떻게 수학은 이런 터무니없는 효용성을 지닐 수 있을까? 어떤 학자는 수학은 본래부터 우주에 존재하는데 인간이 단순히 그런 수학을 발견만 하는 것이라고 생각한다. 또 어떤 학자는 수학이 순전히 인간의 창조물이라고 생각한다. 수학은 발견일까, 발명일까? 이 책이 던지는 화두는 바로 이것이다. 이 책에서는 그 해답을 찾기 위해 역사 속 수학의 대가들이 어떤 생각을 품었고 수학이 우리가 사는 세상에 어떻게 적용되어 왔는지를 살펴본다. 다시 말해서 수학의 역사를 짚어 나가면서 ‘수학은 발견인가, 발명인가?’라는 의문을 집요하게 물고 늘어지는 것이다. 수많은 인물들과 수학 이론들을 다루다보면 삼천포로 빠질 만도 한데, 이 글쓴이는 집중력이 참 강하다. 마지막 장을 읽을 때는 긴 여행을 끝내고 다시 집으로 돌아온 느낌으로 글쓴이가 처음 던진 화두를 정리할 수 있었다.

이 책을 옮기면서 뜬금없이 우리 교육 현실이 생각났다. 부끄러운 이야기지만 중·고등학교 때 수도 없이 그렸던 좌표평면을 처음 만든 사람이 데카르트라는 사실을 나는 이 책을 옮기면서 처음 알았다.

그러고 보니 수학책 한 쪽에서 데카르트의 얼굴을 얼핏 본 것도 같다. ‘중고등학교 시절 수학 시간에 선생님이 이런 이야기들을 해주었다면 수학을 조금 좋아했을지도 모를 텐데….’ 하는, 되지도 않은 원망도 해보았다. 공식 외우기에 급급해서 수학에도 근사한 풍경이 있다는 사실조차 모른 채 수학에 정나미가 떨어져버리는 우리 현실이 안타깝다. 이 책이 수학이라는 큰 숲을 이해하는 데 조금이나마 도움이 되었으면 좋겠다.

김정은 전문번역가