반려동물 천만시대라고 합니다. 작고 귀엽고 어린 강아지 이야기는 쉽게 찾아볼 수 있는 반면 나이들고 지친, 시간이라는 강을 우리와 함께 건넌 강아지들의 이야기는 아직 많이 부족해 보입니다.

가장 좋은 친구는 오래된 친구라는 말처럼 내 곁을 항상 지켜주는 노견들을, 처음 만난 그날처럼 끝까지 사랑으로 보살펴주는 따뜻한 사람들이 더 많아지기를 바라는 마음에서 백희와의 이야기를 꺼내봅니다.우리 강아지 백희는 1995년 저희 집으로 왔습니다. 하얀 백(白) 여자아이 희(姬) 라는 뜻으로 이전 주인이 지어준 이름이었습니다. 당시 녀석이 세살이었고 15년을 저희와 살다가 2011년 12월 11일에 떠났으니 열여덟해 동안 지구별 여행을 한 셈입니다.

백희가 저희에게 왔을 때 초등학생이던 저와 동생이 이제는 어엿한 어른이 되어 결혼도 하고 동생은 아이까지 낳았으니 우리 백희를 빼고는 저희의 어린시절을 이야기 할 수가 없지요.

유난히 하얗고 반짝이던 털에 까만 코, 귀여운 발바닥과 그 고소한 냄새까지 하루하루 백희와 함께하는 시간을 통해 가족은 성장했습니다. 힘들 때나 기쁠 때 백희와 이야기하면 백희는 늘 잘 들어주고 제가 눈물을 보이면 곁에서 위로해주곤 하였지요.

그렇게 15년 동안 이사도 세번이나 하고, 저와 동생은 초등학생에서 직장인이 되었습니다. 그 시간 동안 눈 옆과 배 쪽에 종양이 있던 백희의 자궁에는 또 다른 종양이 발견되었습니다. 너무 놀라 울며 달려간 동네 병원에서는 대학병원으로 갈 것을 추천해 주었습니다. 그때 백희는 이미 10살이 넘었고 마취를 오래 할 수 없었기에 시간이 허락하는 정도로만 배의 종양들을 제거하였습니다.

그 즈음부터 백희는 조금씩 뛰는 것도 힘들어하고 자주 누워 있기만 했던 것 같아요. 하지만 어려운 수술을 잘 이겨낸 백희는 언제나 가장 친한 친구로 남아주었답니다. 시간이 흘러 저와 동생이 사회생활을 시작하면서 바쁘고 피곤하다는 핑계로 백희와 시간을 더 많이 보내지 못할 때 즈음 백희에게 호흡기 질환이 왔습니다. 밤낮을 가리지 않는 심한 기침에 가족들이 돌아가며 곁을 지켰지만 내성이 생겨서인지 점점 약도 듣지 않게 되었습니다.

떠나기 몇달 전부터는 다리 힘이 없어 스스로 일어설 수조차 없었던 백희. 항상 가족들이 곁에서 백희를 돌봤습니다. 어느 날은 하루 종일 집에 아무도 없어서 오전부터 제가 퇴근하는 7시까지 백희가 꼼짝없이 앉아 있어야 했던 날도 있었습니다.스스로 일어나보려다 바닥에 살이 긁혀 손발이 온통 까지면서도, 그래서 피가 나는지도 모르고 계속 일어서려 했던 백희의 모습을 생각하면 지금도 마음이 너무 아파 눈물이 납니다. 백희는 더이상 방향을 감지할 수도, 똑바로 걸을 수도 없었습니다.

일요일 아침, 동생이 말했습니다. “이제 백희 보내줘야 할 것 같아.” 달려가 백희를 보는데 그 작은 몸이 서서히 굳어가고 있었습니다. 병원에서는 이제 백희를 집에서 돌보는 것은 힘들다고 했습니다. 수액을 맞추며 계속 상태를 봐야한다고 말이죠. 저희는 자신이 없었어요.

결코 외부적인 이유로 백희를 포기할 수는 없다고 생각했기에 병원비 등은 문제가 아니었습니다. 그렇지만 강아지의 상황이 더 나아질 수는 없다는 사실을 전해들은 후 저희 가족은 무엇이 백희에게 가장 좋은 결정인지 고민하지 않을 수 없었습니다. 이 고통이 줄어들지 않는다면 병원에서 수액으로 하루하루 백희를 살린다는 것이 어떤 의미일지, 백희의 고통을 연장하는 것은 아닐지 생각하지 않을 수 없었기 때문입니다.

백희는 편안히 떠났습니다. 그리고 우리는 백희의 작은 몸을 화장하여 집으로 가지고 왔습니다. 몇 년이 지나도 백희를 보내줄 용기가 나지 않더라구요. 그래서 머리맡에 항상 가지고 있다가 얼마 전, 백희와 자주 가던 나무 아래 백희를 묻었습니다. 봄이면 새싹이 돋고 여름이면 파랗게 풍성한 잎을 키우고 가을에는 붉게 단장하고 겨울에는 다시 새로운 생명을 품을 준비를 하는 아름다운 나무 아래에요.

백희는 저희와 함께 자랐어요. 지금도 저는 눈을 감으면 그 시절로 자주 돌아가곤 합니다. 순수했던 그때로, 백희가 있던 그때로 말이죠. 세 살 때 우리에게 와서 세 마리의 새끼를 낳고 생로병사를, 사랑을 가르쳐 준 나의 강아지.

백희야, 여전히 우리는 너를 그리워하고 기억하고 사랑하고 있어. 우리 다시 만날 때까지 동화처럼 아름다운 곳에서 행복하렴. 사랑해.

백희 가족으로부터.여러분에게 늙은 반려동물과 함께한다는 것은 어떤 의미인가요? [김유민의 노견일기]는 오랜 시간 동물과 함께 했던, 또는 하고 있는 반려인들의 사진과 사연을 기다립니다. 소중한 이야기들은 y_mint@naver.com 로 보내주세요.