암투병 최인호씨 천주교 ‘서울주보’에 성찰의 글 연재

암투병 중인 소설가 최인호(67)씨가 천주교 서울대교구 ‘서울주보’에 지난 1일부터 자신의 성찰 글을 올리며 잔잔한 울림을 주고 있다. 독실한 가톨릭 신자인 최씨는 주보 속 ‘말씀의 이삭’ 코너에 ‘지금 이 세상 어디선가 누군가 울고 있다’를 시작으로 다음 달까지 9편을 연재할 예정이다.

●항암치료에 따른 고통 절절히 전해

그는 주보에서 암 발병 사실을 알았을 때 받은 충격과 함께 죄의식에 휩싸였던 경험부터 털어놓았다.

“바오로가 말한 올바른 마음가짐 없이 빵을 먹거나 주님의 잔을 마시는 사람은 신성 모독의 죄를 범하는 것으로 ‘여러분 중에 몸이 약한 자와 병든 자가 많고 죽은 자가 적지 않은 것은 그 때문’(코린토 신자들에게 보낸 첫 번째 서간 11장 30절)이라는 말씀을 떠올렸던 것입니다.”

하지만 이내 그는 병원 내 어린 환자의 천진한 눈빛을 보면서 혼란에 빠졌다. 어린이의 병은 누구의 죄로 돌릴 수 있을까.

이때 최씨는 ‘자기 죄 탓도 아니고 부모의 죄 탓도 아니다. 다만 저 아이에게서 하느님의 놀라운 일을 드러내기 위한 것이다.’(요한복음 9장 3절)라는 구절을 떠올리며 마음의 안정을 되찾았다.

그는 릴케의 시 ‘엄숙한 시간’을 소개하면서 “우리들이 이 순간 행복하게 웃고 있는 것은 이 세상 어딘가에서 까닭 없이 울고 있는 사람의 눈물 때문”이라면서 “그러므로 우리는 이 세상 어딘가에서 울부짖고 있는 사람과 주리고 목마른 사람과 아픈 사람과 가난한 사람들의 고통을 잊어서는 안 된다.”고 강조했다.

8일자 주보에서는 항암치료에 따른 고통을 절절하게 전했다. 2009년 10월 재발한 암을 치료하며 극심한 고통에 시달린 그는 “기뻐할 수가 없었으며, 두려워하지 않을 수가 없었으며, 주님이 주는 평화를 조금도 느낄 수가 없었다.”면서 항암치료를 포기하는 지경에 이른 상황을 전했다.

마태복음에서 예수가 “지금 내 마음이 괴로워 죽을 지경이니, 너희는 여기 남아서 나와 같이 깨어 있어라.”(26장 38절)고 언급한 부분을 읽고 나서 안식을 얻고 치료를 재개했다.

그는 “하느님의 외아드님이신 주님도 ‘근심’과 ‘번민’에 싸여 괴로워 죽을 지경이라고 고통을 호소하였는데, 그렇다면 저의 고통과 두려움은 얼마나 당연한 것인지요”라고 밝혔다.

세 번째 글 ‘벼랑 끝으로 오라’에서 최씨는 투병 중에 걱정과 죽음에 대한 공포의 끝을 접하고, 그 순간 억울함에 사로잡혀 불안의 정체를 직시하려 노력했던 일을 소개했다.

“과거의 마음도 얻을 수 없고, 현재의 마음도 얻을 수 없으며, 미래의 마음도 얻을 수 없다.”(금강경 중) “과거는 감이 없고, 현재는 머무름이 없고, 미래는 옴이 없다.”(황벽) “그러므로 내일 일은 걱정하지 마라. 내일 걱정은 내일에 맡겨라. 하루의 괴로움은 그날에 겪는 것만으로도 족하다.”(마태 6장 34절)

●“우리는 날개를 가진 거룩한 천사”

그는 이번 글을 마치며 “과거를 걱정하고 내일을 두려워하지 마십시오. 주님께서 우리를 벼랑 끝으로 부르시는 것은 우리가 날개를 가진 거룩한 천사임을 깨닫게 하시려는 것입니다.”라고 강조했다.

한편 최씨는 2008년 침샘 부근 암 수술을 한 뒤 모진 항암 치료를 겪으며 소설 ‘낯익은 타인들의 도시’를 집필해 화제를 모으기도 했다.

김성호 선임기자 kimus@seoul.co.kr