음지에서 문명의 질을 바꾼 발명품이 바로 콘돔입니다. 우리만 하더라도 개발시대 때는 산아제한의 숨은 일꾼이었고, 성병 등 감염질환을 차단해주는 1차 저지선 역할을 충실히 수행했습니다. 여기에다 셀 수도 없는 불륜과 부적절한 관계의 증거이기도 할 테니 콘돔을 두고 ‘세기의 대발명’이라고 해도 지나칠 것이 없어 보입니다.

이런 콘돔이 문명의 건강성에 얼마나 크게 기여했느냐면, 에이즈(AIDS)가 한창일 때 미국 등 세계 각국이 막대한 비용을 감수하고 “제발 콘돔 좀 사용해 달라.”고 대대적인 홍보를 해댔고, 그런 후광 탓에 우리나라에서도 터미널, 지하철역 등에 버젓이 콘돔 자판기가 설치돼 자라는 청소년들의 성교육에 톡톡히 기여하고 있지 않습니까. 하기야 지금 기성세대 중에는 볼썽사납게도 여선생님 앞에서 콘돔으로 풍선을 불어 놀기까지 했으니 그 오지랖이 어느 정도인지 짐작할 수 있을 겁니다.

하지만 이런 콘돔도 완전하지는 않습니다. 하기야 그 많고 무서운 바이러스며 박테리아들이 얇은 콘돔 하나로 다 막아진다면 오히려 허망하지 않겠습니까. 또 콘돔은 방어영역이 제한적이어서 음모에 기생하는 해충, 이를테면 이나 사면발니의 내습도 막아내지 못합니다. 또 자칫 찢어지거나 밀려서 민감한 부위를 노출시킬 수도 있습니다. 어떤 경우에는 치명적인 질병이 얇은 고무막 하나를 사이에 두고 당신과 대적하고 있을 수도 있습니다. 그래서 어쩌라는 것이냐고요. 뭐, 그러니 건전한 성생활을 하라는 식상한 말 하려는 게 아니라 그 불행에 노출되는 일마저도 행복이었노라고 자위할 자신이 없다면 문명의 이기를 너무 과신하지 말라는 말을 하고 싶을 뿐입니다.

jeshim@seoul.co.kr