지난주 대학원 졸업식에 다녀왔다.

입학한 지 6년 만에 석사 과정을 마치는 심정은 별다르지 않았다. 직장을 다니며 발을 담갔다 뺐다 하며 조각보를 기우듯 이어온 대학원 생활이었던지라 설레는 새 출발을 앞둔 것도, 비장한 마침표를 찍은 것도 아니었기 때문이다. 사정이 그렇다 보니 나는 ‘주인공’이 아닌 ‘관찰자’ 시점으로 나의 졸업식을 굽어보고 있었다.

졸업식 풍경은 흐뭇했다. 졸업생들의 상기된 얼굴에서, 부모님들의 미소에서 뿌듯함이 읽혔다. 그러나 흥성거림이 잦아들자 식장 곳곳의 빈자리가 눈에 들어오기 시작했다. 교수님이 학생들의 이름을 하나씩 부르며 졸업장을 나눠주는데 대답 대신 침묵이 공기를 무겁게 했다.

사진 찍는 인파로 들끓어야 할 광장이나 운동장의 인구 밀도도 평소와 크게 다르지 않았다. “졸업식인데 사람도 별로 안 붐비고 차도 안 막히네요.”라던 택시 기사 아저씨의 말이 눈으로도 쉽게 확인됐다.

‘청년 실업률 9년 만에 최고, 니트족 40만명 돌파, 대학 졸업장은 빚 문서’

앞다퉈 신문 지면을 메우는 청년 실업의 숫자 놀음을 축약한 말들이다. 그러나 그 어떤 극악한 수치보다 내겐 졸업식장에 감돌던 정적이 청년 실업의 심각성을 대변하는 데 더 설득력 있어 보였다. 정부가 나서 고용대책회의를 갖고 대책을 쏟아내며 만들어 보겠다는 고용 목표치보다는 십수년간의 학업을 매듭 짓는 자리에 가족, 친구들과 기쁨을 나누지 못하고 웅크리고 있을 청년들의 현실이 더 궁금했다.

교수님은 축사에서 당부하셨다. “안주하지 말고 도전하는 청년 정신을 가지라.”고. 그러나 고급 스펙을 갖추라고 재촉해 놓고 이제 와서 눈높이를 낮추라고 강요하는 사회에서 청년들은 도전보다 좌절을, 열정보다 결핍을 먼저 경험할 수밖에 없다.

‘청춘표류’의 작가 다치바나 다카시는 “부끄러움 없는 청춘, 실패 없는 청춘은 청춘이라 이름할 수도 없다.”고 했다. 스스로 대담하고 충실한 삶을 살수록 실패가 많을 수밖에 없다는 얘기다. 졸업식장은 썰렁했지만 충실한 미래를 위해 표류하는 청춘들에게 건네고 싶은 말이다.

rin@seoul.co.kr