새엄마 학대·남편 사망 뒤 추락… 31살부터 교도소 생활만 28년

“도둑이야!”

지난 16일 서울 동대문구 경동시장의 한 곡물 판매점에서 송편에 넣을 깨를 사던 정모(54·여)씨는 장바구니에 넣어둔 지갑이 없어진 것을 알아차리고 깜짝 놀랐다. 잠복 근무중이던 경찰에 의해 현장에서 검거된 범인은 백발의 할머니 장모(74)씨.

장씨는 절도전과 18범의 ‘베테랑’ 소매치기였다. 경찰에 따르면 장씨는 지난 4월부터 이달까지 주부 등을 상대로 10차례에 걸쳐 248만원 상당의 금품을 훔쳤다.

경찰 조사에서 장씨는 “기구한 팔자 탓에 먹고 살기 위해 그랬다”고 털어놨다. 경남 의령의 한 부잣집 맏딸로 태어난 장씨의 삶은 어머니를 여읜 후 180도 바뀌었다. 소아마비를 앓아 불편한 몸으로 새어머니의 모진 학대를 받던 7살의 어린 장씨는 집을 나와 17살이 될 때까지 보육원에서 지냈다. 그곳에서 만난 남편과 결혼하고 21살에는 아들도 낳았지만 행복도 잠시, 2년 뒤 택시운전을 하던 남편이 사고로 세상을 떠나고 말았다.

살길이 막막해진 장씨는 젖먹이 아들을 데리고 무작정 상경해 서울 영등포 역전 집창촌에 터를 잡았다. 아들을 보육원에 맡기고 성매매 호객꾼으로 일하며 생활전선에 뛰어들었다. 그러다 근처 노점에서 고무신, 오징어 등 생필품을 훔치는 법을 배웠고 소매치기로 전업했다. 장씨를 50여년 동안 소매치기범으로 보내게 한 생활의 시작이었다.

31살에 처음으로 붙잡힌 후 장씨는 교도소를 들락거리며 젊음을 보냈다. 그렇게 교도소에서 지낸 시간만 총 28년에 이른다. 3년의 복역을 마치고 지난 4월 1일 출소하자마자 장씨는 다시 남의 지갑에 손을 댔다. 삶의 무게를 견디지 못하고 검은 유혹에 넘어간 장씨는 이번 명절도 차가운 철창 안에서 보내게 됐다.

김희리 기자 hitit@seoul.co.kr