머그(mug)는 ‘손잡이가 큰 잔’이란 의미도 있지만 ‘얼굴’의 속어로도 쓰인다. 18세기 머그잔에 얼굴 모양 부조를 장식하는 경우가 많았던 데서 유래한 것이다. 1850년대부터 미국에서 피의자 얼굴 사진을 찍어 공개하기 시작하면서 이를 머그샷으로 부르게 된 이유다. 전 부인을 살해한 혐의로 경찰에 붙잡혔던 미국 미식축구 스타 O J 심슨, 집 근처에서 음주운전으로 체포된 ‘골프 황제’ 타이거 우즈도 머그샷을 피하지 못했다.

2023년 8월 도널드 트럼프 전 대통령은 조지아주 풀턴카운티 교도소에 자진 출석해 13건의 중범죄 혐의로 기소된 뒤 머그샷을 찍었다. 미국 역사상 최초로 ‘머그샷 찍힌 대통령’이 됐다. 구치소 홈페이지에 올라온 트럼프의 머그샷은 고개를 살짝 숙인 상태에서 눈을 치켜뜬 채 정면을 응시하고 있었다. 자신도 소셜미디어(SNS)에 “절대 항복하지 않는다”(Never Surrender)라는 메시지와 함께 같은 사진을 게시했다. 제47대 미국 대통령으로 복귀를 앞둔 트럼프 인수위가 지난 16일 공개한 대통령 공식 사진도 조지아주에서 찍은 피의자 머그샷과 비슷한 자세를 취하고 있다. ‘미국 우선주의’(America First)를 위해선 어떤 양보도 하지 않겠다는 의지와 자신감의 표출로 읽힌다.

윤석열 대통령도 그제 내란과 직권남용 혐의로 구속되면서 머그샷(수용기록부 사진)을 찍었다. 검찰총장 출신의 현직 대통령이 수인번호 달린 국방색 미결수용자복을 입고 찍은 머그샷은 윤 대통령 자신은 물론 국민에게도 깊은 상처의 낙인으로 오래도록 남을 것이다. 트럼프 대통령이 장녀 이방카와 통화하던 중 “모두가 나를 혼돈상태(chaotic)라고 말하지만 한국을 보라”고 했다는 대화가 공개됐다. 2년 전 범법 혐의로 머그샷을 찍었던 그가 어느새 ‘미국을 다시 위대하게’(MAGA)를 호령하는 자리에 돌아와 한국을 농담 소재로 삼고 있다. 화무십일홍(花無十日紅)이라는 권력만큼이나 머그샷의 유효기한도 짧은 것일까.